湖南省黎托戒毒康復(fù)所一大隊教導(dǎo)員 卜希茜 口述
湖南法治報全媒體記者 羅霞 整理
從警10余年,湖南省黎托戒毒康復(fù)所一大隊教導(dǎo)員卜希茜見證并推動著戒治工作向康復(fù)幫扶轉(zhuǎn)型。她榮立省戒毒管理局個人三等功一次,多次被評為全所優(yōu)秀公務(wù)員、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
卜希茜和孩子們一起宣傳禁毒知識。
她以細(xì)致入微的洞察力,踐行“一把鑰匙開一把鎖”的精準(zhǔn)戒治理念,用專業(yè)與信任為迷途少年筑起向陽而生的臺階。她說——
有些人,你很難忘記。譬如2024年春天,我在戒毒所認(rèn)識的兩個少年——小旭和小鐘。
小旭是被“架”進(jìn)來的,額頭還纏著滲血的紗布。胳膊上10條刀疤,像10條蟲子趴在皮膚上,刺眼得很。
他當(dāng)時大聲吼著:“放開我!讓我爛死在外面算了!”那聲音,又倔又絕望??伤D(zhuǎn)身時,口袋里掉出半張照片——是他和爺爺奶奶的合影,邊角都磨毛了。
那一瞬間,我心里咯噔一下:這孩子,渾身是刺,心里頭最軟的地方,藏的卻是對親人的念想。這,也許就是打開他心門的那把鑰匙。
同一天進(jìn)來的小鐘,更讓人揪心。衛(wèi)衣口袋里露出半截電子煙,頭發(fā)亂得像枯草,眼神空洞,一點生氣都沒有。后來了解他的情況:中考298分、家庭矛盾激化、朋友誘導(dǎo)吸食,碰了那種含有害成分的電子煙。我們評估完,在“成癮程度”欄沉重地寫下了“三級”。
2024年,所里收了327個這樣的孩子,大部分和小旭、小鐘一樣,根子上是家庭缺愛,身邊又繞著帶人下道的“朋友”。
他們像兩棵被蟲蛀得厲害的小樹,根須纏著家庭的苦和壞朋友的泥。我們得蹲下身,一點一點,幫他們把那些爛泥刨開,把他們扶正往陽光里栽。
小旭的轉(zhuǎn)變,是在一堂毒品認(rèn)知教育課上開始的。大屏幕放著紀(jì)錄片,一個吸毒的同齡人,瘦得皮包骨,抓著床單喊媽媽。
小旭突然一拳砸在桌子上。
“你說,真正的兄弟,會帶你走這條路嗎?”我把話筒遞過去,他吼出來:“他們說吸了就不疼了!”
吼聲里帶著哭腔,他緊緊抓著話筒,聲音低了下去:“我能給爺爺奶奶打個電話嗎?想問問他們身體好不好,怕他們擔(dān)心。”
那通電話是走向陽光的第一步??此緵]站相坐沒坐相,體能老師就帶著他壓腿、跑圈、做康復(fù)訓(xùn)練?;@球場成了他馳騁的天地,一次比賽,他突破上籃時摔倒,爬起來居然笑著沖我喊:“卜教,看我這姿勢帥不?”那一刻,我知道,陽光照進(jìn)他心里了。
一次早點評,當(dāng)管教喊:“307宿舍小旭,被子疊得像豆腐塊!”全所掌聲響起,他耳朵根子都紅透了。
有天下午,我看見他在洗衣房,用牙刷一遍遍刷被角。他對我說:“卜教,昨天我給奶奶打電話了,說我學(xué)會疊被子了,她夸我有出息呢……”
小鐘這孩子,心思較重,突破口則在模擬法庭。
那次,他扮演“販毒被告”。我突然問他:“假設(shè)這是真庭審,你想對媽媽說什么?”
他愣在那兒足足有十多分鐘,突然蹲在地上,哭了。
那是他進(jìn)所后第一次在人前掉眼淚。后來在沙盤游戲課上,他擺了個小房子和一棵樹。他說:“小時候,爺爺總在樹下給我講故事。后來爸媽離婚了,樹就被砍了……”聲音輕輕,聽得人心里發(fā)酸。
我們發(fā)現(xiàn)他對數(shù)字敏感,在毒品認(rèn)知課上,那些藥品成分類別,他記得又快又準(zhǔn),于是就讓他負(fù)責(zé)大家的學(xué)習(xí)、生活物資統(tǒng)計。他干得特別認(rèn)真,甚至有點較真。有次查賬,他指著賬冊說:“不對,這里差了兩支記號筆!”那樣子,像在解一道必須滿分的數(shù)學(xué)題。
我們也鼓勵他參加中國鼓興趣班。第一次接過鼓槌時,他手都在抖??僧?dāng)鼓點“咚咚咚”地敲起來,他突然就穩(wěn)了。后來他說,那聲音像小時候爺爺修拖拉機(jī)的動靜……漸漸地,他不僅能跟上葫蘆絲的旋律,嘴角還會隨著音樂,微微上揚。
最曲折也最振奮的,是小鐘的單招考試。3月份一個雨天,他把某高校的單招考試申請交給我:“老師,我想試試。”
我真心希望他能走出去。手續(xù)批下來,送他出去考試?;貋砟翘欤杏X他腰桿都挺直了些。錄取通知書送到所里那天,整個隊的人都圍過來祝賀他!他手指顫抖著,撫過通知書上的字。
那情景,讓我想起自己當(dāng)年第一次戴上警號時的激動。給他作出所評估時,我鄭重寫下:“該康復(fù)人員已建立完整戒毒認(rèn)知體系,社會功能恢復(fù)良好?!?/p>
前兩天所里開研判會,大家望著收治中心掛著的錦旗。有人說:“咱們多費點心思,這些孩子就多一分希望。”此刻,我想起小旭那方方正正的“豆腐塊”,想起小鐘敲鼓時專注的眼神,心里涌上一股暖流。
自2012年穿上這身藏藍(lán)制服,從監(jiān)獄到戒毒所的十年間,我見證了場所從單一強(qiáng)制隔離向戒毒康復(fù)的轉(zhuǎn)型。當(dāng)900張稚嫩面孔在矯治檔案里微笑,當(dāng)對青少年的戒治幫扶轉(zhuǎn)化為錦旗上的鎏金字跡,我終于懂得:所謂精準(zhǔn)戒治,不過是用“一把鑰匙開一把鎖”的耐心,在家庭缺位的裂縫里種下信任的種子,在朋輩誘導(dǎo)的泥沼上搭起走出迷霧的臺階。
現(xiàn)在的小旭,出所后跟著爸爸在廣州貨站搬貨。上個月通電話,他說:“卜教,現(xiàn)在扛起貨物,感覺就像扛起了日子!”小鐘呢,在大學(xué)校園里,清晨跑步,梧桐葉落在他肩頭,像是給新生的翅膀綴上了金箔。他在宿舍窗臺上種了盆向日葵,嫩芽頂破殼那天,他給我發(fā)消息:“卜教,看著它,就像看見我自己?!?/p>
他們讓我更堅信:戒治院里的春天,也許來得晚些。但只要有人愿意俯下身,幫他們刨開板結(jié)的泥土,用專業(yè)知識做養(yǎng)料,用陪伴守望當(dāng)雨露,每一棵曾被蟲蛀的樹苗,都能在歲月里,倔強(qiáng)地抽出新枝。
責(zé)編:李禎媛
一審:李禎媛
二審:伏志勇
三審:萬朝暉
來源:湖南法治報
- “始終把人民放在心上”——習(xí)近平總書記春節(jié)前夕赴遼寧看望慰問基層干部群眾紀(jì)實
- 習(xí)近平同莫桑比克總統(tǒng)查波就中莫建交50周年互致賀電
- 合作之路越走越寬廣 友誼之花越開越燦爛——習(xí)近平主席重要講話為中國中亞攜手前行擘畫藍(lán)圖
- 習(xí)近平同剛果(布)總統(tǒng)薩蘇分別向中非合作論壇成果落實協(xié)調(diào)人部長級會議致賀信
- 習(xí)近平同美國總統(tǒng)特朗普通電話
- 李強(qiáng)出席東盟-中國-海合會峰會
- “孩子們成長得更好,是我們最大的心愿”——以習(xí)近平同志為核心的黨中央關(guān)心少年兒童成長和少先隊工作紀(jì)實
- 習(xí)近平向2025年上海合作組織減貧和可持續(xù)發(fā)展論壇致賀信
- 百年大黨何以無往而不勝——寫在中國共產(chǎn)黨成立104周年之際
- 全國政協(xié)十四屆常委會第十二次會議閉幕 王滬寧主持并講話
- 中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年紀(jì)念活動總體安排公布
- 國家禁毒辦:列管尼秦類物質(zhì)及12種新精神活性物質(zhì)
- 沈曉明圍繞區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展開展“十五五”規(guī)劃專題調(diào)研
- 王一鷗在全省推進(jìn)綜治中心規(guī)范化建設(shè)現(xiàn)場會上強(qiáng)調(diào) 不斷提升基層矛盾糾紛化解法治化水平
- 全省政法領(lǐng)導(dǎo)干部專題培訓(xùn)班開班 王一鷗講話并作專題輔導(dǎo)
- 法槌起落間 人民重千鈞